前几年看动画版《舞伎家的料理人》时，我就认为世界上不会存在像季代这样的人。因为在我们这个时代，每个人都在追求“做自己”，追求“个性”，我们多少有些“自恋”。但季代却有着甘愿为他人牺牲的精神。至少在她和小堇的友谊中，我们能够感受到季代是付出更多的一方。
从人性自私的角度来说，我们都希望拥有一个像季代这样的朋友来爱自己。与此同时，我们自己又很难成为像季代这样的人，也不太敢成为这样的人……因为爱意味着付出，意味着牺牲。我们清楚爱的代价，知道爱很难得，一般人不会「无条件」的去爱别人。如果真的碰到一个人，他对我们很好，非常非常好，我们还会感到不安，甚至会揣测：“他为什么对我这么好呀？他到底图我啥啊？”所以，我们回过头来就会发现，季代这个人是过分美好的，也是过分天真的。如此美好天真的人，我自然会怀疑她存在的真实性……尤其是季代这样正值大好年华的少女，却整日困于厨房，围着灶台转，我会为她感到不值，也会像良心过意不去的小堇那样发出那句疑问：“季代，你不后悔吗？”
不过，当我看完剧版《舞伎家的料理人》之后，我似乎理解了季代的选择，也找到了为什么爱总是「无条件」的答案。毫无疑问，是枝裕和是一位出色的导演。爱本来是最抽象难言的概念，却被他用具体细腻的镜头完整呈现了出来。即使隔着屏幕，我们也可以代入小堇的视角，享受来自季代的美食投喂。另外，动画版的季代虽然也很可爱，但二次元人物的表情毕竟比较单一。同样是「笑容」，我认为还是真人演员的呈现更有感染力。
现在回想整部剧，除了那些令人垂涎的美食，我觉得就数季代的笑容最治愈我了。那是一种发自真心的，幸福的笑容。看她笑会让你误以为不是她在付出辛劳，为别人服务，而是别人为她服务，或者她从别人那里得到了巨大的回报，然后才露出那样满足的笑脸……季代的生活，在常人看来确实是单调乏味的，日复一日就是不停地做饭和照顾他人。她的世界就困在小小的舞伎宿舍，以及那不足三四平米的厨房。难怪百子会问她，日复一日做同样的事，你不会感到厌倦吗？
而季代却认真地回答：“因为季节不同，同样的食材每次也会做出不同的味道。”季代似乎很享受这些由她发现和创造的味道。
这大概是一种天赋。就像有人能从一粒沙中看到万千世界，季代也能从她小小的厨房里，创造出丰富的美食世界。提起「理想」，它总是和「远方」挂钩，与「高大上」挂钩。关于理想的故事，也总是有一个固定的标准模板。就是讲一个人坚持他的理想，功成名就后衣锦还乡，打脸那些曾经看不起自己的人……其实，这很像爽文的逻辑。而小堇的故事线，与之也很相似。比如，小堇的父亲希望她回家继承自己的事业，做一名医生，但小堇偏要成为舞伎，于是她远走他乡，去追逐自己的理想。
不仅如此，为了衬托小堇的选择是正确的，小堇还被塑造成百年难遇的天才，使她在成为舞伎的道路上一路高歌猛进。最终，小堇像所有励志故事里的主角一样，披上一身华服，被推向舞台和聚光灯的中央，享受着众星捧月的待遇。而季代却退居舞台边缘的黑暗角落，成为那个通过牺牲自己，帮助朋友实现理想的小配角……可是，这部剧的名字之所以叫《舞伎家的料理人》。是因为它的主语是料理人，主角也是料理人。作为这部剧的主角，季代没有高大上的光辉理想，她只在乎一些细碎琐屑的日常小事（比如她就每天琢磨怎么做好一日三餐）。季代说她找到了自己热爱的事物。她的理想，就是给大家做饭。
然而，这样的理想会不会过于普通？这样的热爱会不会过于廉价？如果你真正热爱的事物，在别人看来也像季代那样平凡朴素，你是否会羞于承认呢？我认为，恰恰是因为季代的存在，才解放了「理想」和「爱」的概念，恢复了它们应有的本色。如今我们总是喜欢用「高价值」和「低价值」这类评判标准来形容周围的人和事。一件事值不值得做，一个人值不值得爱，取决于一套世俗的「外在标准」。如果一个人的理想是成为一名优秀的厨师，那么对于「优秀」的定义，必然要和他获得的奖杯，他所在餐厅的星级，他服务的对象是不是达官显贵来评判。当然，还有最简单粗暴的一条，就是他的收入多寡……只有他的成就越符合前面提到的这些标准，他的理想就会被人称赞，他的人生就会被认定为成功，就连他这个人，也能跻身于所谓的「高价值」阶层。如果你像季代一样，烧得一手好菜，用心照顾好身边人的舌头和胃，却只是默默无闻。那么你就算内心很满足，也很难得到别人的承认。
因为没有实现世俗意义上的成功，你可能都不好意思开口谈论你的理想……是的，所谓的「理想」和「爱」，正在被一套「外在标准」绑架，而你的「内在体验」变得不再那么重要。然而，「理想」和「爱」的本色，就是要让一个人回归内心，注重他的「内在体验」。就像季代的奶奶所言：“每个人都会选择自己的生活方式，做饭的人，吃饭的人，并没有好坏之分。”
一个人的理想，和他所热爱的事物，也没有高低贵贱之分。就如同这部剧的片头那样。当季代制作饭团时，小堇正在佩戴头簪；
当季代品尝一口汤时，小堇正仪态端庄得整理和服；
当季代专注得望着即将出锅的菜品时，小堇正紧闭双眼，开始上眼妆。
这个片头的主题，要说的无非就是「准备工作」。季代作为料理人，为上菜做准备，小堇作为舞伎，为上台做准备。她们都在为了各自的理想做准备。虽然表面上，小堇的理想好像更加光鲜亮丽一些，但从她们各自的行动和神情上来看，她们却是同样幸福的。最后，我想回答一下为什么爱是「无条件」的，也只能是无条件的。因为爱不能要求回报。如果硬要说爱有什么回报，那也只能是爱的行为本身带来的满足感。我们经常问自己，也偶尔问别人的那些问题，诸如“你为什么爱？”“你这么做值得吗？”“你不后悔吗？”这种问法本事就是错误的。
这就好比一个「快乐」的人，只顾得上享受快乐，压根就不会去追问什么是「快乐」。所以，一个真正投身于热爱的人，享受热爱的人，也不可能提出这种“为什么”“值得吗”的问题。因为爱的价值只能用爱来衡量。因为爱的过程本身，就是最好的回报。作为季代的朋友，小堇接受了她太多照顾和关爱，产生愧疚之情可以理解。
但从季代的角度来说，她留在京都既陪伴了好友，又找到了成为料理人的理想，她觉得自己才是那个最幸福的人。
为什么季代会给人治愈的感觉？假如季代的付出，需要向小堇索求回报，那就不是爱，而是交易。那些美食，那些关心，也都将成为一种「人情负债」，你根本就不会觉得治愈，甚至还会觉得压力很大。季代之所以让我们觉得治愈，也是因为她付出的一切都是她想做的，她由衷地为此感到幸福。所以我们作为观众，也能跟着剧中人一起，毫无心理负担得接受她的爱意。就像我喜欢季代的笑容，也是因为季代的笑容发自真心，她的笑容就是她幸福的证明。
所以，为什么爱是无条件的？且只能是无条件的？它的谜底从来就在谜面上。关于爱的问题并不难解。毕竟，张爱玲早就说过了：爱就是不问值不值得。季代似乎懂得这个道理，所以她不像我们那样苦恼，那样苦苦追问，渴望要一个答案，一个回报。…愿我们有朝一日都能像季代那样幸福。
舞伎家的料理人(2023)2023 / 日本 / 剧情 / 是枝裕和 津野爱 奥山大史 佐藤快磨 / 森七菜 出口夏希
舞伎家的料理人(2021)2021 / 日本 / 动画 / 铃木洋平 / 花泽香菜 市道真央 © 本文版权归作者 冷蛋 所有，任何形式转载请联系作者。